submarino amarillo

2010-04-15T12:06:00.000-07:00

Hola gente, tanto tiempo. Les cuento que me han pasado varias cosas que me impidieron meterme en el extraño mundo de las palabras y las letras. Mi madre aprendió a tocar el arpa sin proponérselo, se viene un nuevo ser en mi familia que piensa llamarme "papá" y cosas así, además de fracasar con total éxito en una cosa llena de teclas que largan ruido que algunos denominan "piano". Les prometo que sin falta van a tener novedades parecidas a textos en los próximos días (o meses, qué se yo). Igualmente estamos en contacto. Muchos besos. Morgan.

La inseguridad

2009-07-22T15:32:00.000-07:00

Hay una vieja canción sonando en la radio. Yo la escucho y acaso te extraño. Acaso la escucho y te extraño.
Hay una noticia que señala que una camarera fue asesinada, tal vez por un violador que desde hace un tiempo está suelto por buen comportamiento. Esa camarera eras vos.
Veía tu imagen tan perfecta, casi rodeada por una jauría de lobos en medio del bosque. Eras como un oasis en el desierto, una virgen en un lupanar, un ápice de vida en medio del universo.
Necesitaba tanto que me amaras, tan solo importarte un poco.
Te veía ahí, tan lejana, a dos pasos de mí.
Sonaba música de fondo, los sonidos llenaban el lugar pero nada podía tapar el dolor que sentía. Fui una canción que no te importa, un miembro más del infinito grupo de los nadie, de los efímeros, de los “hola, ¿todo bien?”. Y no quería serlo. Me mortificaba que me ignoraras. Fui a esperarte y de nuevo fui nadie para vos. Me saludaste:
-hola, ¿todo bien?
Y me di cuenta. No era nadie. En este universo tan disímil para algunos somos estrellas, para otros, simples partículas de polvo.
Después no sé. Hay muchas cosas que no recuerdo, todo se me mezcla. En un momento dado corrí hacia mi casa. Sentía mis manos doloridas como después de una batalla, mínimamente hinchadas, casi sangrantes.
La policía busca a un ex preso por violación, están tras ese rastro. Todo el mundo tiene miedo. La inseguridad enloquece, ya no se puede salir a la calle.
Ojalá lo encuentren pronto. Hay tanto loco suelto por ahí.

¿Querés saber lo peor?

2009-05-25T13:50:00.000-07:00

¿¿Querés saber lo peor de la rubia tarada que tanto odiás??
Que ni siquiera es rubia…-dije, cuando pensé que lo que decía te importaba.
Antes vos me hablabas de una rubia que te enfurecía y que te hacía acordar a Sumo mientras yo miraba irse un culo que no tenía nombre. Recuerdo todo lo que hice para no hablar de la discusión del día anterior pero tu noséqué pudo más, tenías que hablar de “eso” y ahí se pudrió todo.
¿No ves como la relación se va deshaciendo de a poquito? ¿No te da pena saberlo?
Cuando volvimos al hogar sé que ya no era todo como antes.
Nuestras miradas nos distanciaron tanto que cerrar los ojos hubiese sido lo más acertado.

Como una mosca

2009-03-05T07:57:00.001-08:00

Hay una mosca que me estorba, me toquetea, me molesta, me jode, me rompe soberanamente las pelotas, se entromete en mi camino, interfiere en cada cosa que hago… Me tiene absolutamente harto. Ahora mismo quisiera deshacerme de ella y destruirla hasta que ya no quedara nada, hasta ver sus restos esparcidos por toda la casa, ese raro color rojizo que parece sangre brotar de sus entrañas, sus miembros esparcidos por cualquier sitio, su cabeza de pelota extraña deformada y aplastada,
Me pregunto de dónde le viene ese deseo imperioso de molestar, como si fuese su propósito en la vida, como el gran anhelo del fracasado, como el designio de quien ya no tiene más que infelicidad para regalar.
El pequeño estropajo me circunda queriendo acercarse. Quizá hasta ría al verme lanzando cachetazos inútiles, trompadas al aire, golpes que llegan con segundos de demora debido a mis frecuentes incursiones por el laberinto infinito del alcohol.
Qué sola estoy. Con este vacío, solo puedo aspirar a acariciar los brazos de un hombre que intenta hacerme daño. ¿No es demasiado injusta mi vida? No busco más que unos instantes de calma y un pequeño lugar de cobijo, a cambio solo recibo bofetadas que debo esquivar para sobrevivir y miradas de odio de parte del único ser que me hace compañía.
Me pregunto de dónde le viene ese deseo imperioso de sentirse molestado, como buscando una excusa para devastar la vida que lo rodea, como si fuese superior a mí, como si no marchásemos hacia el mismo lugar, como si su fortaleza le augurara una muerte más digna, una tierra llena de flores eternas, el paraíso de los poderosos…
Veo el sufrimiento del hombre y siento pena por él. Creo que muchas personas están condenados a vivir solas porque no se merecen la compañía de nadie… tal vez lo sepa y por eso intenta apagar ese pensamiento con tristes y baratas botellas de vino tinto. Quizá haya algo de competencia, de jactancia de poder, de ignorancia…
Qué fea manera de vivir… la de los dos. Unos momentos de violencia, unos puñetazos atinados y luego la tranquilidad y el silencio.
La sangre mancha el diario deportivo Olé justo en una página que no había leído, la pelota extraña se transforma en una cosa indefinida, casi molida. Separo los restos como un asesino principiante, como un carnicero que recién se inicia en la carrera.
Mi respiración comienza a normalizarse. No me siento mejor, solo más tranquilo. Levanto el vaso y brindo por este instante de paz.
La furia dirige su andar a la calle y deja su lugar a la muerte.

Versátil monotonía

2009-02-25T04:14:00.000-08:00

El tipo sacó la pija de esa comarca mojada y medio peluda denominada “vagina” y se puso a mirar el partido. Bien sabía que su mujer caía rendida, casi fulminada por un rayo cada vez que la pasión la tocaba en el punto más profundo de su ser. En ese momento no debía acariciarla, ni siquiera rozarla. Cualquier cosa parecida la molestaba terriblemente.
Los Spurs ganaban por tres y Duncan erraba un doble que valía oro. Enfiló hacia el baño procurando no perder ninguna gota de sí mismo en el camino, se lavó con agua y jabón y se apresuró a mirar el minuto que faltaba de juego. Su mujer lo besó con labios de lujuria satisfecha y de mirá el básquet pero dormite rápido que mañana entro temprano a trabajar.
Cambió de canal, notó en los noticieros anunciaban que otro cura iba preso por violación, que la bonaerense volvía a sacarse un par de angelitos caídos de encima y que USA invadía un nuevo país, procurándose primero la odiosa costumbre de devorar uno puñado de niños como aperitivo. Pensó con triste gracia que no hay nada nuevo bajo el sol. Un cansancio de partido de fútbol le vino a golpear la puerta, mas él trató de pensar en la poca originalidad de los noticieros. Nunca hablaban de nada alegre o plácido. Pensó también en los espermatozoides que jamás serán personas, en la rubia hermosa que atiende el bar, que nunca le va a dar bola, en el aumento que no va a venir hasta que haga quilombo (que es como pedirle a un monje budista que se convierta en mercenario), en todas esas cosas que sangran pero no matan. Los pensamientos se volvieron melancolía barata.
Apagó la tele viendo cómo los Spurs ganaban el partido (cosa que no le produjo la más mínima alegría). Las mismas porquerías de siempre. El mundo se ordena de una manera siempre cambiante y a la vez monótona.
Se acostó al lado de su mujer y quiso sentir que el aroma que manaba de ella no era el mismo. Se puso a pensar en esa persona que siempre lo acompañaba, esa persona a la que desde chiquita le habían dicho que se llamaba de tal forma, que se amaba de tal manera, que para ser decente hay que ser así, o asá, que la realidad no acepta competencias, y cosas parecidas. Abrazó fuerte a su mujer y en esa caricia le hizo saber que ese mundo al que estaba tan acostumbrado, de alguna forma lo aterraba.

Ficción lamentablemente real

2009-02-05T06:18:00.000-08:00

La cosa arrancó cuando fui invitado a leer un texto a un bar que ni siquiera conocía. El mismo estaba ubicado en una de esas aristas de la ciudad en la que años atrás han sucedido hechos sombríos, pero que ahora ni los fantasmas recuerdan.
Fuimos hasta allí con Lucía (siempre me acompaña, ya sea para animarme o para defenestrarme con las palabras más sanguinarias) y esperamos a ver qué pasaba.
Pedimos una cerveza, necesitaba bajar los decibeles neuróticos propios de una primera vez, y observé en silencio el ambiente. El dueño del bar y su ayudante bien podrían haber trabajado en una barata película cómica. Sus rostros parecían dos caricaturas vulgares. El patrón era un gordo con menos diez de cortesía, bullicioso como un uruguayo del interior, de esos tipos que solo son valientes con quienes consideran inferiores. Su subalterno era un flaco poco más que consumido con cara de obsecuente y muy bien entrenado en el arte de la alabanza. Casi corría ante los insistentes pedidos del porcino que lo gobernaba. Hubiese adulado una montaña de mierda si por eso le pagaban.
En las paredes había pinturas, algunas tristes, otras peores, y en el aire aún estaba latente el olor a pies de las personas que habían bailado tangos la noche anterior. El lugar se fue poblando de músicos con escasos acordes, pintores surrealistas hasta el hartazgo, escritores que sobreactuaban su papel y un par de mujercitas muy bellas, las únicas que hacían que valga la pena la cerveza pedorra y el lugar ídem.
Cuando me anunciaron, caminé hacia el paredón a paso lento y notoriamente inseguro. Leí un texto que a mi entender era el adecuado para ese entonces (“El ocaso”) y me entregué al público que me soportaba. Leía cada letra como con el temor de un testigo pagado, de un niño en su primer día de escuela, de un músico que hace mímica. Terminé de leer el cuento y esperé el aplauso unánime.
La desilusión fue atroz. Una vez que lograron entender que ya no iba a leer más, la audiencia comenzó lentamente a castigar sus pobres e inocentes manos con un compromiso indescifrable. Fue horroroso comprender que mi orgullo había sido destrozado por un texto que nadie entendió.
Cuando volví a sentarme, con un fuerte sentimiento de inconformismo y algo de resignación, observé que mi compañera no estaba en su lugar. Cuando logré ubicarla con la mirada, noté que llevaba una charla sumamente amigable con el segundo del bar, el adulador mercenario.
-es un amigo. Mañana te llamo, o te mando un mensajito, nos vemos.- me dijo, tal vez creyendo que ese saludo me iba a dejar medianamente conforme.
No recuerdo jamás haber dormido tan solo como aquella noche.

Una visita ilustre

2009-02-02T09:52:00.001-08:00

Para Henry, quien vivió una historia parecida.

Ayer, 24 de diciembre, tarde a la noche, un viejito golpeó a la puerta de mi casa.
Juro que a veces me encanta pasar las fiestas solo, por una cuestión de respeto hacia mí mismo. No me gusta disfrazarme con la ropa de la cordialidad y sonreírles a algunos parientes que sé que me odian. De todas maneras justo en ese momento la soledad me jodía un poco, así que esta visita no me fue desagradable.
No era Papá Noel (es falso eso que todos los ancianos que aparecen el 24 de diciembre son Papá Noel), era un vagabundo.
Tenía la cara cubierta de una barba gris, una tristeza propia de aquellas personas a las cuales el cariño les resultó esquivo y hambre de algunos días. Su ropa era integral a su estado de ánimo y dejaba atisbos de olor desagradable a cada paso.
Golpeó, creo que sin demasiadas esperanzas. Me miró con algo de vergüenza, un ápice de ilusión y mucho de cansancio.
-¿No tiene algo que le sobre para comer?-
Creo que en estas fechas, por una cuestión de estupidez o tal vez culpa, casi todas las personas nos ponemos más caritativas, como si Dios, de existir, nos observara con más detenimiento.
Con bastante desconfianza le permití que entrara. Traje algo de pollo para los dos, comimos juntos (aunque mantuve una cierta distancia prudencial, de puro boludo, nomás) y nos pusimos a hablar... de fútbol.
Me contó que había sido futbolista. Al principio no le creí. Al final tampoco, pero su historia era bastante entretenida. Según él, había jugado en Almagro. Su sueño, como el de cualquier jugador, era llegar a la primera de su equipo, en su caso, River.
Al parecer tenía todo para cumplir su sueño. Era un 5 muy aguerrido, cabeceaba todo lo que le tiraban y a su falta de dominio la suplía con “huevos”. Los que lo vieron jugar decían que tenía más polenta que mostaza Merlo.
A los 20 años se había ido a probar a Racing, al técnico le había gustado, tenían un arreglo de palabras con los dirigentes… Para fin de año debía viajar a Avellaneda y ahí verían una posibilidad seria, quizás un contrato.
Un 12 de Noviembre su carrera se vio trunca para siempre. Faltaban quince minutos para terminar el partido cuando, en el equipo contrario, entra el “guadaña” Martínez. Todos dijeron que fueron a trabar. Mi narrador, me juró que el otro le tiró a partir. Si eso quiso, le salió bien. Le rompió la rodilla con tanta precisión que se temió que volviera a caminar.
De ahí en más nunca se volvió a saber de él. La tristeza lo fue venciendo de a poco hasta ganarle por goleada. Su familia no pudo sacarlo de la depresión, ni más tarde de la calle.
Viendo que el tipo era bueno contando historias, y que le gustaba el fútbol como a mí, decidí invitarlo todos los viernes (porque es el día que pasan un partido por el canal abierto) a mirar fútbol y a comer algo, lo que haya.
Antes de irse, el tipo manoteó algo de una bolsa que traía, lo sacó y me lo mostró. Era un brazalete de capitán, con las iniciales J.P., al lado del escudito de Almagro. Dicho esto, guardó su pequeño tesoro y enfiló hacia la puerta.
Me dijo que en una de esas volvía. Andá a saber.

Al infierno en colectivo

2009-01-17T13:32:00.000-08:00

El colectivo había demorado mucho más de lo debido, aproximadamente cuarenta minutos. Bien se sabe que los domingos hay que orarles a todos los santos para cumplan el horario estipulado… y que cuando por fin llegan, vienen atiborrados de personas enojadas por el amontonamiento, de hedores de lo más variados, y de los inevitables llantos de los párvulos.
Venía parado (como siempre que me agarra el ataque de “buen samaritano”), no miraba a casi nadie, salvo por una pasajera de remerita verde. Era todo lo que podía ver de ella además de su rostro. Al instante en que una señora se paró preparada para descender, corrí y me senté en el asiento vacío, sin importarme las caras odiosas de los otros pasajeros parados. Cerré los ojos para darle una excusa creíble a mi comportamiento. La obra teatral me salió tan verosímil que el sueño me venció, no sé en qué momento.
Una vez que me bajé de aquel detestable transporte público, mientras me dirigía a mi hogar, recordé que no había comido nada en todo el día, que me había levantado tan tarde que no había podido ni siquiera prepararme unos míseros mates. Apuré la marcha imaginando unos misericordiosos fideos, con bastante queso rayado, algo de choclos, arvejas o lo que hubiera en la heladera. Mi estómago empezaba a cantar su canción más desesperada.
Apenas llegué a la vereda de mi casa, escuché el televisor. Siempre lo dejo prendido, al igual que la luz, para que los ladrones crean que el lugar no está solo (realmente no creo que haya alguien tan estúpido como para pensar eso, pero bueno…). Ingresé la llave, la hice girar una, dos veces y abrí la puerta.
No pude creer lo que vi. Ahí, sentado, en mi lugar de lectura, había un hombre leyendo un libro. Transitaba con avidez las letras de “Historia de cronopios…” con la tranquilidad del descanso de un bebé. Ni siquiera se percató de mi presencia. Lo más increíble de todo era que ese hombre… era yo.
El miedo y el enigma se apoderaron tanto de mí que no pude más que quedarme parado adonde estaba, en el umbral de mi casa. Me vi leyendo plácidamente unas páginas del libro cuando, de atrás del pequeño panel de madera que separa la habitación del living, apareció Lucía, mi novia. Venía recién salida de un sueño profundo. Sus ojos así lo evidenciaban.
Se acercó a él, lo besó y le dijo que lo amaba. El hombre, frío y distante le contestó que estaba leyendo un libro, que no quería que lo molestaran. Lucía, triste y un poco molesta se volvió a la cama esperando que él vaya por ella. Luego de un rato (en que las emociones me turbaron, y el temor se burló de mi inercia) el hombre puso un papel a modo de separador y fue hacia donde ella lo esperaba.
Siempre parado en el mismo lugar sentí que mi alma lloraba desconsoladamente. Había algo de mirá qué imbécil que sos en ocasiones en todo aquello. Comencé a caminar sin rumbo definido esperando que la pesadilla terminara. En eso siento una voz fuerte y áspera que me dice:
-Eh, flaco, ¿vos dónde te bajás?

Reencuentro

2009-01-12T13:07:00.000-08:00

“Quién sabe porqué razón me anda buscando ese nombre”
Jorge Luis Borges.

No sé porqué me anda buscando tu nombre.
Quizá por una curiosa sensación de extrañar lo que jamás viví (¿lo que jamás viví?), quizá por un esfuerzo sobrehumano de buscar justicia donde no hubo ni habrá, por la imposibilidad de volver al momento en que las llamas, como un lobo hambriento, devoraban tu cuerpo desnudo y frágil.
No sé porqué la gente comienza a creen en una causa solo cuando alguien ya dio su vida por ella. Desde hace mucho tiempo se ha impuesto la moda de los mártires. Con esta antigua novedad se aplica que solo muriendo queda demostrado que “tal vez” fulano tenía razón.
No es mi caso. Mi problema es que no supe elegir correctamente el tiempo. Llegué tarde (aún hoy me pasa) una vez más y no pude protegerte.
Lamento que todo deba ser así. Lamento saber que para muchos, tu causa no sea más que una estatua de mármol en una plaza francesa, una canonización tardía (para variar) por la misma iglesia que te entregó cuando las guerras eran guerras, una película hollywoodense, una calle en alguna ciudad (no es para enorgullecerse, en mi país hay muchas arterias que tienen nombres de asesinos).
Si te recordara por tu último momento estaría haciendo un culto a la muerte; hay algo mucho más relevante que este: todos los anteriores, los que hicieron que tu nombre se conociera, los que hicieron que te busque y te encuentre, o me busques y me encuentres.
Tal vez no sea como pienso. Tal vez sea uno de los que te enjuició y pretenda lavar mi culpa con palabras, como la falacia de pedir perdón solo con la boca… pero si así fuera, ¿por qué te admiro tanto?
No lo sé ni lo sabré nunca, pero hay algo más. El hecho que estemos buscándonos me alegra profundamente. Tal vez la muerte sea una mentira.

La broma asesina.

2009-01-08T04:46:00.000-08:00

Ya sé cómo va a terminar esto. Vos vas a morir, o yo voy a morir… y no quiero que esto suceda. Es demasiado patético.
Hay quien dijo que la locura no es más que una salida de emergencia.
La sociedad ha decidido esconderme, quizá porque fracasó conmigo. Hace tanto daño ver “tocada” a una persona que hay que ocultarla para simular que no existe. Deberían saber que “no vale taparse los ojos en el tren fantasma”…
¿¿Hola, hay alguien en casa?? Un mal día. Todos tenemos un mal día. A vos un mal día te dejó disfrazado de murciélago, a mí en cambio me dejó teñido de colores obscenos y horrorosamente asesino. Pera la gota rebalsó el vaso, estamos agotando las alternativas.
Una gran matanza para que un manojo de personas se divierta un poco.
No sé qué es lo que les maravilla de ver un juego de gatos y ratones en el que ya todos saben el final. Hay algo de morbosidad y de histrionismo en ver que el bien siempre triunfa.
No sé qué es lo que los alegra.
Por lo pronto, te sugiero que protejas a G, dado que en su hogar adonde iremos hoy, que vengas sin policías, quiero que descubras la traición al final de la película, y que sigas actuado como hasta ahora. Tu papel es divertido.
No sé quién es el más desequilibrado en esta historia, si el héroe, el villano o el espectador.
Tendremos que entenderlo entre los dos, como siempre.

Exigua redención

2009-01-07T07:09:00.000-08:00

Hay un ventilador a mi lado que hace que el aire me golpee casi como una pequeña bofetada. Silencio en la noche, “ya todo está en calma”, la ciudad duerme con un sueño de bebé, con la inocencia de un cachorrito, con la serenidad de la meditación bien ejercitada.
Hay alguien que duerme a mi lado, que tiene los ojos cerrados pero la mente despierta, expectante de mi cercanía, de una compañía que no es tal.
No sé porqué a veces resuelvo estar tan solo habiendo personas a mi alrededor. Tampoco sé porqué eso me hace sentir mal. Me veo como a un niño correteando por planetas desolados, por estrellas solitarias, por nebulosas sin un ápice de vida… sin embargo, hay alguien que me espera, que odia cada letra que tecleo, cada instante de incomunicación, cada olvido pequeño.
No te pedí nada. No quiero sentirme mal también hoy. Me encantaba estar solo y vos decidiste acompañarme. No te fui a buscar. Que te ame no es una excusa, que me ames tampoco. ¿Por qué todo este micro universo es tan complicado? Mi cobardía a la orden del día, mi pobre temor añejo y gastado.
No gano nada extrañando lo que era para lamentar lo que soy. Tampoco sirve imaginar lo que seré con vos, lo que sería sin vos…
El aire del ventilador, que está en su máximo nivel, y una almohada ocultan sollozos mal contenidos que se me van clavando como pequeñas agujas envenenadas. Con el corazón embargado por la culpa camino apresurado hacia el lecho esperando perdonarme, sentirme menos imbécil.

La del vestido blanco

2008-12-29T10:39:00.000-08:00

Debían ser las diez cuando llegué a la casa de mis padres, esa mañana de Octubre. Recuerdo que mi madre me atendió cerrando apresuradamente su bata (juro que no pretendía ver nada) y me saludó con mucha vergüenza.
Debía ir porque necesitaban que les hiciera algunos trámites y llevara unos papeles al médico. Como siempre, me hicieron cebar mates. Decían que les gustaba como los hacía, de modo que la charla ocupó algunos minutos más de los previstos.
El tema surgió cuando mi madre subió la escalera. En ese instante de pequeña confidencialidad, mi padre me comentó:
-¿Te cuento una cosa que me pasó el otro día? Vi una mujer bajando la escalera, con un vestido hermoso, todo blanco. Me extrañó porque Elena nunca usa esos vestidos, menos de entre casa. La quedé mirando mientras bajaba y justo cuando iba a ver su cara, tu madre me llama desde arriba y desapareció.
Escuché el comentario sin darle demasiada importancia, incluso evadiéndolo. Me dolía escuchar eso de boca de mi padre, me hacía pensar que su problema mental estaba más acrecentado de lo que imaginaba. Cambié rotundamente de tema sin importarme si se ofendía o no. Creo que me puse a hablar de fútbol u otra pavada así.
Cuando me estaba yendo de la casa, mi madre me detuvo en la salida y me comentó, casi en secreto:
-Hijo, creo que vi una mujer vestida de blanco dentro de la casa. Estoy casi segura de haberla visto. No le dije nada a tu padre para que no se asuste. Sabés que él está muy enfermo y no le haría bien todo esto. No quiero que se entere.-
-Quedate tranquila, mamá. No va a saber absolutamente nada.
No sé porqué no le dije lo que mi padre me había contado. Quizá fue temor a que esa especie de locura que se estaba apoderado de todos los habitantes de esa casa, se socializara y ellos vieran como racional ese pensamiento tan absurdo. Quizá hasta hicieran sesiones de “terapia de grupo” y hablaran de falsos aparecidos como quien habla de su adicción a las drogas.
Me di cuenta de lo equivocado que estaba luego de observar un accidente de autos. Ahí fui yo quien vio a la mujer del vestido blanco. Salió de uno de los autos caminando con la lentitud de una caricia enamorada, con la tranquilidad del que se sabe triunfador antes de pelear. Luego me enteré que una de las personas había muerto.
Unos meses después, mi padre falleció en la serenidad de una siesta de verano, mientras descansaba de la vida y de sí mismo. Ahí comprendí que uno puede elegir las cartas, pero jamás abandonar el juego.
Tranquilicé a mi madre con palabras imbéciles, dado que lloraba desconsoladamente. Noté que sus lágrimas comenzaban a disminuir y le dije que ya no se preocupara más por la mujer del vestido blanco.
Tardaría mucho en volver a aparecer otra vez.

La parte del alma que vendí

2008-12-24T06:23:00.000-08:00

He sido muy malo.
Parecerá una bobada, una pequeñez, hasta un chiste. Para mí no lo es: he abandonado mi saxofón tenor a un costado de mi vida, como se abandona un perro en la mitad de la calle, con la cobardía del que golpea a un niño.
En un momento dado de mi vida se me fueron acotando hasta casi terminarse cada uno de mis vicios. Era lógico, iba a realizar una gran inversión. Los meses pasaron, la cantidad ahorrada se acercaba a la solicitada, mi emoción iba en aumento. Juro que hasta soñaba con tocar frente a una multitud.
Y el día llegó. Mientras lo compraba y la vendedora me aconsejaba que lo cuidara mucho, que lo secara muy bien después de tocarlo y eso, lo vi mirarme intrigado y sonreír tímidamente. Incluso pude sentir su silencio de curiosidad y expectativa mientras lo llevaba mi hogar.
Nos habíamos ilusionado tanto.
Lo escuchaba cantarme al oído melodías hermosas y tristes. Brillaba demostrando su alegría cuando lo tocaba frente a un público que, aunque nunca fue demasiado numeroso, admiraba su belleza como se admira la ternura.
Una vez, en secreto, me contó que había soñado que tocáramos juntos en una esquina, y que la gente nos tiraba monedas en una gorra.
Con el paso del tiempo, mis anhelos se fueron deshilachando. Tal vez la pasión se fue muriendo con la rutina cotidiana, quizá me desenamoré, dicen que esas cosas pasan con los años. Lo cierto es que lo fui relegando hasta verlo llenarse de polvo. Lo he oído sollozar en la penumbra de la noche.
Su pena me fue invadiendo hasta convertirse en culpa. Lo escuchaba llorar y lloraba junto a él.
Para quitarme la vergüenza de no haber podido hacerlo feliz, decidí cambiarlo por otro instrumento del cual nunca me enamoraría. Finalmente logré hacerlo, lo canjeé por algo que no tiene sentido mencionar.
Estoy seguro que me perdonó, posiblemente hasta me haya comprendido. Tal vez me olvide pronto, en medio de alguna banda roquera, de alguna orquesta de jazz, quizás de tango. En una de esas hasta sea un poquito feliz, si es que se puede ser “un poquito feliz”.
En cuanto a mí, no lo soy. Nunca lo seré. Lamento mucho decir que viviré con esta pesada cruz sobre mis hombros, sabiendo que le vendí una parte de mi alma hecha saxofón a un demonio con cara de comerciante.

Uno de piratas

2008-12-20T11:30:00.000-08:00

Cuando Rubén Vergara comenzó a escribir ese cuento sobre piratas, nunca creyó que iba a tener éxito. Ya había escrito varios textos, sobre corsarios y sobre muchas otras cosas, y sabía bien que para el rubro “escritores”, la situación siempre era muy complicada.
El dueño del departamentito los amenazaba constantemente a él y a su madre, hacía ya varios meses que no pagaban el alquiler. Para colmo, la tarjeta de crédito los tenía en la lista negra y no podían utilizarla más. Los alimentos escaseaban… era tiempo para el ingenio en ese hogar.
Mientras escribía la narración (siempre en primera persona), Rubén se imaginaba con tanta fuerza cada una de las acciones que incluso podía sentir el viento húmedo en la cara, el aroma del agua de mar, el peso de su espada abriendo camino en el vientre del navegante enemigo.
Incluso mientras dormía, soñaba con las andanzas de ese perverso pirata.
Era increíble. El pequeño barco cortaba las olas como un cuchillo una naranja, esas bocas desbordantes de alcohol vociferaban insultos y amenazas con un coraje poco común, ese que proviene del miedo, que no conoce límites. La adrenalina se saboreaba como el agua salada.
Cuando abordaban un barco, el preciado metal era tan sublime como una mujer enamorada, como el licor más costoso, como la locura.
“…al abordaje, a matar a estos hijos de puta, que no quede ninguno, disparen contra todo lo que se mueva, a ver esos cañones, vamos, que se va a ir a pique, saquemos todo lo que encontremos de valor, dispárenle a ese que parece que está vivo, sigan, mierda, vamos. Maten a todos. Pero disparen, la puta madre, vamos. Vení, hijo de puta, que yo sé que estás vivo.
Luego del abordaje, el capitán nos premiaba a todos con cinco doblones de oro, como siempre decía él… “porque vi fiereza en tus ojos”
-¿Rubén, te querés despertar de una vez por todas? Son las ocho de la mañana, sabés bien que tenés que hacerme los mandados.-la voz de su madre sonó violenta y enojada, como lo hacía cotidianamente.
Al rato, cuando se levantó, Rubén notó que algo había en el bolsillo de su viejo pantalón de Educación Física que ahora era un pijama. Al sacarlo, la sorpresa inmediatamente se mezcló con incredulidad: eran cinco doblones de oro “porque vi fiereza en tus ojos”.

¿Lindo día, no? Para estar en el río, en el medio del agua…

2008-12-09T11:40:00.000-08:00

…dijo un kiosquero cansado tratando de escuchar mi automática aprobación.
No sé, pensé yo… creo que estaría en cualquier lugar sabiendo que esta puta soledad me saca, aunque sea por un rato, sus ansiosas garras de mi cuello flaco y pálido.
No sé, pero yo estaba en ese kiosco para meterme por un rato en el mundo cibernético con el ánimo de encontrarme con algún conocido, simplemente para sentir, por un instante que le intereso aunque sea un poco.
La frase del kiosquero no me agradó tanto, me hizo sentir un poco torpe, o extraño. Lo curioso fue que cuando vi el pasillo, me di cuenta que no era yo solamente el que iba a pedir auxilio a un prójimo hecho de pantallas y cables, de teclas y de programas…
Una vez que salí, sin encontrar a ningún “amigo”, me dirigí a mi domicilio. A los pocos pasos siento el sonido indiscutible un choque, las puteadas consiguientes y, extrañamente, un milico en el lugar apropiado, para hacer algún papel protagónico en ese patético escenario denominado “calle”.
El sol convertía a la ciudad en un gran horno con el techo abierto de par en par. Caminé un poco más, tratando de salir de la zona de influencia del tortazo de los autos. Al pasar por una iglesia, una multitud de infeligreses me hizo pensar que tal vez no todos querían estar a orillas del río, que tal vez Dios hoy estaba en la iglesia, que ése era el lugar indicado para estar, achicharrándose con alegría, imaginando el cielo de los panes quemados, el paraíso de la carne chamuscada…
Unas cuadras más adelante me llega el grito del paso del tiempo…
…feliiiiiiiiiiiiiz, que los cuuuuuuuuuuuumplas,….
En un pelotero algunas personas le querían hacer entender a un chiquilín que un año es mucho más que 365 días, y que ese día es muchísimo más importante que todos los demás.
Caminé acelerando el paso, tratando de llegar a mi cuchitril sin que ninguna de estas ideas se me escapara. El andar se hizo trote. Me saludó una vecina (¡qué linda que es, carajo!), ojalá no me olvide de lo que quiero contar.
Prendí la computadora (dale, carajo, que me olvidoooo). Comenzó a activarse la pantalla (dale, la concha de tu hermana), se viene un color azul y algunas letras (dale, la puta madre). Ahora sí, palabras que no quedarán en el negro espacio de la nada, que ojalá que alguien las conozca y se ría… o no sé, algo.
El pantalón se me pega al cuerpo. La remera, con su respectiva pestilencia a humano podrido, fue a parar arriba de una montaña de ropa que algún día lavaré.
Lindo día para estar en casa de uno, escribiendo bobadas, pensando que me leerán, que gracias a eso estaré menos solo… lindo día para no estar en el río, viendo a la gente nadar y reír de boludeces… fin.

Se dicen tantas cosas…

2008-12-09T11:38:00.000-08:00

Miguel Uizinga era un saxofonista nato. Improvisaba como nadie cualquier tema de rock que le pidieran sus amigos, los de la banda “pharresia”. Incluso algún que otro tanguito sonó en la vereda de su casa a cambio de unas monedas. Lástima que, bien lo sabía, eso no alcanzaba para llegar a fin de mes.
Llegar hasta el 30 se te hace muy difícil cuando no te conoce nadie, cuando el arte no es importante para la gente, y cuando no sos solo en tu hogar. Había dos bocas más para alimentar, la última (o la primera, según la opinión), no entendía de sueldos o de presentaciones.
La situación lo apenaba mucho. Esas personas, que solo querían escuchar buena música, gambeteaban la gorra mejor que cualquier futbolista de primera división. Él miraba su caño de metal y las lágrimas que rodaban jamás se transformaban en oro, en plata…
-bueno, amor, ya nos va a ir bien…
-¿sabés cuántas veces escuché esas pelotudeces? ¡¡Harta estoy, harta!!
La beba no sabía de contratos de dos pesos, de compañeros cagadores o de cultura del bajo mundo. Solo quería estar limpita, tomar leche y dormir lo más plácida y cómodamente posible. ¿Era mucho pedir?
-uuuhh, otra vez con esa musiquita insoportable. ¡No comemos sonidos, las notas no son monedas, entendelo, che!
-bueno, amor, mirá: este sábado toco en un bar del centro, se va a llenar… ¡teneme fe!
-si, claro, ahora comemos fe nosotros. ¡Ya estoy harta! ¡Harta estoy!
Pero un día, el que se hartó fue Miguel. Tomó su saxo tenor, lo limpió con bastante brillo-metal, probó cada uno de los resortes, verificó si las llaves cerraban correctamente y llevó su instrumento a una casa de empeños muy célebre por su regateo.
Dicen que lo vieron llorar cuando salió.
Dicen que apenas le dio la plata a su mujer, la besó y le dijo adiós.
Dicen que el barco en el que subió no volvió más.
Qué se yo, se dicen tantas cosas…

Pacto quebrado

2008-11-18T11:40:00.000-08:00

Habíamos hecho un pacto secreto de no agresión. Si bien nos limitábamos a ignorarnos, a simular que el otro no existía, sabíamos bien el horario en que uno no debía entrar en territorio ajeno, pero esto tuvo un final. Y fue mi culpa.
Muy pocos en la ciudad conocen a los terápletos. Se me ha dicho, creo que con absoluta razón, que no se los conoce hasta que se los padece. No es que sean, malos, no. Simplemente son torpes, asquerosos y molestos, esto dicho libre de prejuicios.
A veces, con el fin de ocultarse, corren a toda velocidad, con sus patitas rozaditas y pequeñas y se interponen en el camino de quien tiene la desgracia de levantarse de madrugada y pisotearlos sin querer… porque querer… a esos bichos nunca es grato pisarlos. Son muy babosos, tienen la piel cubierta de una saliva blanca que se adhiere a cualquier superficie. Además, esa secreción tiene un olor tan nauseabundo y fuerte, que cuando uno se lava, parece que no ha de irse, que quedará impregnado para siempre… es horrible. Por las noches salen en busca de alimentos porque es el momento en que nadie los molesta. Es en ese momento en que se producen los accidentes domésticos que casi siempre terminan con la muerte de un terópleto
Poniéndome en su lugar, que de la nada un pie se posesione sobre uno, debe ser un tema para tratar con el psiquiatra.
Cumplir un pacto tiene su precio. He debido recurrir a estrategias sumamente vergonzosas, por ejemplo, he debido resistir hasta las primeras horas de la mañana para poder ir a ese lugar de filosofía profunda y de literatura variada denominado “baño” para desahogar mis riñones. He recurrido a todo tipo de estratagemas para evitar ese sitio, pero hay ocasiones en las que uno no puede elegir.
Ayer fue uno de esos días.
La razón fue simple y vulgar: una cena con amigos. Trajeron una guitarra y algunas empanadas. Procuramos canciones del siempre vigente rock nacional. Después de la segunda cerveza, el tráfico hacia el baño se tornó más transitado, ni hablemos después de la quinta. Hasta ahí, no hubo problemas. El momento fatídico se produjo de madrugada, cuando mi estómago hervía.
Me levanté sigiloso y obligado, con los últimos segundos de un presuroso lago de orina asomando por la compuerta de la vejiga. De haber podido elegir otro sitio, no habría dudado. El último refugio (el jardín de la entrada de mi casa) ya fue descubierto por la vecina de enfrente. No tenía escapatoria. Prendí la luz esperando que se oculten, ya al límite de la contingencia. Caminé lento, controlando cada movimiento, haciendo de mis pies un par de nuevos sentidos. Me vi llegar al inodoro, anhelante allá, a pocos metros de distancia, como una gran isla en el medio del océano pacífico. Era el último paso, previo a acomodar mis carnes sobre el blanco opaco del plástico cuando justo, de la nada, apareció un terópleto.
Lo pisé.
Mis pies, como brutales mazas, aplastaron al infortunado ser y le dieron de baja en el mundo de los vivos.
De más está decir que regué mis piernas con mis desperdicios líquidos. De más está decir que mi compañera de cama no me dejó volver a recostarme junto a ella. De más está decir que debí bañarme de madrugada para escaparle a la infernal prisión de la pestilencia propia y de la forastera.
La venganza de un muerto suele tener la más grandiosa de las crueldades.

Final trapo sucio

2008-11-08T16:21:00.001-08:00

El tipo entró en el kiosco dejándome un charco de sangre a cada paso. Se veía nervioso. Su corazón golpeaba como el percutor de un revolver, dado que el líquido vital que brotaba de su cuerpo pedía a gritos conocer el aire, conocer la luz, conocer su propia perdición.
-“¿No tenés una curita?”, -me preguntó, nervioso y avergonzado a la vez.
-“No”. -Le dije.
Tenía, pero el infeliz me estaba llenando de roña todo el local.
Se marchó llevándose consigo todo ese reguero nauseabundo y asqueroso de su propia vida desmontándose lentamente. Al llegar a la puerta miró hacia atrás, como queriendo despedirse de su esencia que iba quedando en el camino. Como queriendo recordar lo que él era, cruzó el umbral y se fue para nunca volver.
Enjuagada con un trapo sucio y hediondo se fue la vida de una persona.

Girando sobre rueditas de metal

2008-11-08T16:17:00.000-08:00

Te invaden.
De un día para el otro tu vida cambia para siempre.
Ves esos bombones de crema moverse de aquí para allá apenas prendés la luz y ¿no te da un poquito de asco sentir el “ccchhh” al pisarlos?
El primer día en que los ves te das cuenta que no hay vuelta atrás. Si no los vieras, no habría problema. Seguirías siendo sucio pero ignorante, de modo que no sería tan grave. Ahora, si los ves comienza tu martirio.
Le preguntás a algunos conocidos –los más cercanos- acerca de posibles soluciones y comienza toda una procesión por lugares que huelen a veneno, a alpiste y que tienen jaulas colgadas para exhibición donde duran ratones girando sobre rueditas (y es así como te sentís, pero apurás el paso para no reconocerlo). Hacés averiguaciones con la esperanza de un futuro satisfactorio, como si tuvieses alguna posibilidad…
La segunda etapa se caracteriza por lo que algunos denominan “ensayo-error” y otros (los más realistas y a su vez, pesimistas) círculo vicioso. Probás de todo para alejarlos de tu casa… todo lo que te aconsejaron… todo sin éxito. La casa se llena de olores fétidos, de trampas metódicas, de elíxires asombrosos aunque, invariablemente, sabés bien que nunca tendrás ningún tipo de éxito.
Te sabés invadido. Peleás con todas las armas (de destrucción masiva pero permitidas, no te preocupes-), tratás de hacerles frente poniendo en juego miles de año de evolución, gastás más plata que una película norteamericana y das todo lo que tenés, pero en el fondo sabés que tu renuncia es inminente. Sabés que se ocultarán algún tiempo, que reirán a tus espaldas, que practicarás una sonrisa auto-complaciente y que vivirás el día a día en una casa que Ellos te prestan a vos.

Lucía y yo

2008-11-07T06:13:00.000-08:00

Lucía y yo

Los ángeles del sueño se niegan a venir.
En la cama de al lado, lucía duerme con el mismo candor que cuando tenía tres meses.
Duerme pero espera.
Aquí yo divago y pienso, imagino y me demoro un poco más, tal vez para que la expectativa arda suavemente, para que cada instante de separación haga de oro cada segundo de unión.
Afuera alguien teme y cierra bien su puerta, con la cerradura más poderosa y cara que ha podido hallar.

Aquí hay dos almas que deciden fusionarse a cada momento;
dos corazones que laten al unísono;
dos inconscientes con un mismo sueño;
dos actualidades con un futuro en común.

Lo más maravilloso que poseemos es lo que nos une a los demás.

El ocaso

2008-11-07T06:06:00.000-08:00

El ocaso

Un fuerte dolor de cabeza.
Bebo un poco de alcohol y pienso en la cantidad de botellas de desinfectante que debo comprar para que se vaya todo este olor nauseabundo de mi casa. Es una hediondez casi escandalosa. Mi vecina de enfrente camina junto a su hija mayor, y le comenta que “la pestilencia llega hasta su casa”. La chica sonríe pero solo por compromiso: es que era su madre la que había hecho semejante broma.
Mis manos casi no siguen mis instrucciones. Es como si mis fuerzas me estuviesen abandonando. Con mucho esfuerzo me toco la cabeza para comprobar una posible fiebre. No. No es eso. Solo dolor y más dolor. Me viene un mareo, pero no es de los que provienen del alcohol, algo que parece que el mundo da vueltas, que nada tiene orden, que el escaso margen de poder que tenés sobre tu vida se te va sin permiso. No, Es un mareo que no se detiene, que nace en el interior de mi mente pero se va apoderando de todo lo demás.
Comienza a nacerme una sensación de soledad, de esas que uno padece cuando se enferma.
Una lluvia de recuerdos viene a mí. Un individuo pequeño, marido de una chica que me frecuenta. Ella a su lado grita como loca. El hombre me putea y me amenaza. Los dos lloran. La infernal presencia de un arma. Él sale corriendo de mi casa. Todo muy confuso.
Miro la televisión. Pongo los pies sobre la silla de enfrente, no sé qué hay en el suelo, pegajoso y sucio, con aroma dulzón. No tengo ganas de limpiar. En el aparato hay noticias de muertes, violaciones, luchas de poder y fútbol. Me viene un sueño poderoso que parece conquistar todos mis sentidos.
Apago el televisor y me veo a mí mismo con mi cara apoyada sobre la mesa. Tal vez sería mejor decir “lo que queda de mi cara”. Prendo el aparato de nuevo. Tal vez esta pesadilla pase rápido, tal vez este dolor de cabeza desaparezca pronto, tal vez mi cuerpo responda mis órdenes. Tal vez todo lo malo desaparezca, como va desapareciendo mi mundo, desvaneciéndose como un sueño, como un suspiro, como una promesa.

El aroma y el sentimiento

2008-10-30T13:28:00.000-07:00

El aroma y el sentimiento

Una tranquilidad que anestesia el alma transita por toda la ciudad. Aun así, la gente camina apresurada en la vereda de mi hogar. Yo aquí, estanco y cansado.
Miro la casa de enfrente, recuerdo que visitaba a esas personas. No los quería, pero me salvaban de mi soledad. Ellos me preguntaban como iban mis cosas y tonterías así, de ese modo tenían la oportunidad de averiguar sobre mí y opinar en secreto. Creo que en algún sentido estábamos empatados.
Arriba las estrellas parecen saludarme. Aquí, en el umbral de mi casa, la gente entra y sale. Cada tanto alguien hace algún comentario triste. Mi familia llora y se abraza desconsoladamente. Hacía tiempo que no los veía abrazados, creo que desde navidad o alguna otra fiesta así. Quisiera poder participar de esos abrazos, poder tocar el rostro de mi madre otra vez.
Miro hacia ambos lados. Mucha gente cabizbaja. Algunos se quedan cavilando, se detienen en el espacio como tratando de entender. Me hacen acordar a los perros cuando se abatatan. Caras compungidas. Nada nuevo bajo el sol.
No me ven, como siempre. Estoy tan cerca y tan lejos de ellos. Mi casa huele muy mal, esta vez no es porque no haya limpiado, es por mí. Algunas personas que venían a mi casa, parecían más interesadas en el perfume del ambiente y otras cosas de vital importancia como esa.
Los miro con pena. Creo que me quedaré aquí para siempre, he sido feliz en este lugar. Pienso que la gente es una parte del sitio donde vive, quizá haya como un ida y vuelta entre el lugar y la vida de cada persona.
Los forenses se llevan mi cuerpo cubierto con una sábana y el aire comienza a renovarse. Muchas personas abandonan sus muecas de asco. El aroma va cambiando y con él el sentimiento. Creo que ya no les resulta tan doloroso estar en casa de un difunto.

como un angelito

2008-10-28T12:37:00.000-07:00

Como un angelito

-bueno, che, ¿te vas a dormir o no?-
-bueno, es que no me viene el sueño.-
Una tos.
Otra tos.
-se despertó Lucía…-
-si, ya sé que se despertó Lucía, ¿te podés levantar vos, que a mí me duele la cabeza?-
-¿Y desde cuándo te duele la cabeza? Si hasta hace un rato estabas lo más bien…-
-Desde que estábamos cenando. Te lo dije, pero vos nunca me escuchás.-
-Si, yo te escucho. Todo bien, yo voy y la hamaco un poquito, pero vos no me mientas más…-
-¡¡Pero si me duele la cabeza!! ¿Sabés qué? Voy a ir yo, porque a vos no se te puede pedir ni un favor.-
-Sí, se me puede pedir un favor, lo que me jode es que me mientas… No, dejá, que voy yo.-
-No, ahora voy yo, así te dejás de decirme mentirosa.-
-Yo nunca te dije mentirosa, lo único que te dije es que vos “a veces” me decís mentiritas, nada más… Bueno, está bien, andá vos, así puedo dormir un poco, que no doy más de sueño.-
-Y… también, con todo lo que te tomaste…-
-Bue… así que ahora soy un borracho perdido…-
-Yo diría encontrado, encima siempre soy yo la que te encuentra. Mirá, voy a ir a hamacar a Lucía porque sino nunca se va a dormir. Que descanses querido, gracias por ayudarme cuando me duele la cabeza…-
-bueno, carajo, si vas a ir, andá, porque la nena hace media hora que llora, y vos ahí, boludeado.-
-Vos a mí no me vas a venir a decir si tengo que ir o no, porque vos no sos nadie para…-
-zzzz zzzz zzzz zzzz –
-Ah, ¿encima te hacés bien el dormidito? ¿Pero sabés qué? Andate bien, pero bien a la mierda.-
-zzzz zzzz zzzz zzzz-
Silencio de bronca.
Pasos que se dirigen a la habitación de Lucía.
Lucía ya no llora. Golpes de palmitas en la espalda de la beba. Así unos diez o quince minutos.
Pasos que se acercan. Una vos apenada y triste que le dice
-¿porqué te encanta hacerme enojar? ¿No es mejor andar bien, sin pelear? No sé, parece que te gustara eso. Si, hacete el dormido, que te sale re bien. Cuando vos necesites a alguien, ahí voy a ser yo la que se haga la dormida.-
-Puta, loco, ¿me podés dejar dormir de una buena vez?-
-¿Viste que no estabas dormido? Sos patético como actor.-
-¡Estaba dormido, pero vos, con tus quejas y tu excelente papel de víctima, me despertaste!-
-Si, siempre soy yo la culpable de todo.-
Tos.
Otra tos.
-Bueno, che, ahora andá vos, yo fui recién.-
-Bueeeeno, la puta madre, carajo.-
-¿Encima se enoja? ¿Encima “él señor” tiene razón?-
Pasos que van a la habitación de Lucía.
La beba se vuelve a dormir, luego de muchísimo tiempo de golpecitos en la espalda y de una hamacada que casi duermen al hombre. El sueño se apodera de la niña y nuestro protagonista se dispone a dormir.
Suena la puerta de calle. La vos aquí se hace mucho más baja.
-Pablo, la puerta.-
-Si, ya sé que es la puerta.-
-¡¡Y levantate!!
Nuestro protagonista, de ahora en más, Pablo, camina hacia la puerta haciendo muy poco ruido. Hay dos muchachos que dialogan nerviosos mientras fuerzan la cerradura. Pablo dice en vos alta pero con mucho temor:
-¿¿Quién anda ahí??-
Los muchachos dejan lo que estaban haciendo y caminan rápidamente hacia cualquier lado, siempre juntos. Pablo vuelve a su cama y, le cuenta todo a Carla (su señora). La resaca hace mucho que quedó en el olvido. Llaman a la policía. Después de unos quince minutos, hace su aparición la fuerza pública.
-Buenas noches-
-Buenas noches, señor. ¿A qué se debe su llamada?
-Intentaron robarme.-
-¿no le robaron nada?-
-No…-
-¿Y qué quiere que hagamos?-
-Yo quería hacer la denuncia.-
-¿La denuncia de qué? No le robaron nada…-
-¿o sea que tengo que esperar a que me roben algo para hacer la denuncia?-
-Señor, no me falte el respeto.-
-Usted no me falte el respeto, es ilógico eso.-
-Aparte, para hacer la denuncia, tiene que saber el nombre de la persona que le vino robar, y eso…-
-¿O sea que, cuando me estén roban les tengo que preguntar cómo se llaman?-
-¿El señor se cree gracioso? Me parece que nos va a tener que acompañar-
-¿Qué, me está amenazando? Si me quiere llevar, lléveme, pero no me amenace.-
Pablo tiene frío. A su lado hay otro hombre, que no conoce y que lo mira con desconfianza, pero también con altanería. Parece que lleva varios ingresos a la seccional, no como nuestro protagonista, quien hace su primera visita a este lúgubre y poco estimulante lugar.
Recién podrá salir mañana, eso sí, a primera hora.
Ah, me olvidaba. Ahí tampoco pudo dormir.

seis paredes

2008-10-28T06:44:00.000-07:00

Seis paredes

Ahí viene el cortejo.
Al frente sus dos hermanos. Detrás otros parientes, supongo. Adentro, ella. Ella, quien hace un par de días me llenó de sexo delirante y alcohol insolente. Ella, quien liberó mi pequeño mundo con banderas de alegría oscura y pasadizos profundos hacia un lejano e impiadoso mundo. Ella. Siempre Ella.
Recuerdo nuestros encuentros secretos en que nos mordíamos hasta sangrar, al ritmo de una danza perversa sobre mis piernas, al compás de sus gemidos. Nos gustaba dialogar con quienes van y viene, con quienes ya ninguna prisión encierra. La recuerdo gritando enloquecida, jugando a hundirse agujas, o gilletes, o cosas así. La veo lamer su sangre gozando de su dolor, como si ese fuera el brebaje más dulce, el elíxir de la inmortalidad.
Ahora su cuerpo está encerrado en seis paredes de madera.
Nadie me ve.
Ahí están los demás parientes. Veo sus lágrimas sucias y fingidas, caer abarrotadas de esas cremas que se ponen las viejas pobres pero presumidas. Veo a todos vestidos de negro. Me hacen pensar en cucarachas llevando un pequeño tesoro. Veo sus odios eternos, ahora justificados porque Ella los hace ensuciar en el barro al caminar.
Nunca nos entenderán. Ni antes, cuando nos reíamos embriagados y nos burlábamos de ellos, ni ahora. Antes no teníamos fronteras para cagarnos en lo que nos rodeaba. Ahora tampoco, pero “ahora” es distinto.
Los veo venir hacia donde estoy. Pensé que iban a enterrar su ataúd junto al mío, no sé porqué. Ni antes ni en estos momentos nos quieren juntos.
Nadie nos ve.
Ella toma mi mano y me pide que nos vayamos. Dice que le dan pena los entierros.