El ocaso

El ocaso

Un fuerte dolor de cabeza.
Bebo un poco de alcohol y pienso en la cantidad de botellas de desinfectante que debo comprar para que se vaya todo este olor nauseabundo de mi casa. Es una hediondez casi escandalosa. Mi vecina de enfrente camina junto a su hija mayor, y le comenta que “la pestilencia llega hasta su casa”. La chica sonríe pero solo por compromiso: es que era su madre la que había hecho semejante broma.
Mis manos casi no siguen mis instrucciones. Es como si mis fuerzas me estuviesen abandonando. Con mucho esfuerzo me toco la cabeza para comprobar una posible fiebre. No. No es eso. Solo dolor y más dolor. Me viene un mareo, pero no es de los que provienen del alcohol, algo que parece que el mundo da vueltas, que nada tiene orden, que el escaso margen de poder que tenés sobre tu vida se te va sin permiso. No, Es un mareo que no se detiene, que nace en el interior de mi mente pero se va apoderando de todo lo demás.
Comienza a nacerme una sensación de soledad, de esas que uno padece cuando se enferma.
Una lluvia de recuerdos viene a mí. Un individuo pequeño, marido de una chica que me frecuenta. Ella a su lado grita como loca. El hombre me putea y me amenaza. Los dos lloran. La infernal presencia de un arma. Él sale corriendo de mi casa. Todo muy confuso.
Miro la televisión. Pongo los pies sobre la silla de enfrente, no sé qué hay en el suelo, pegajoso y sucio, con aroma dulzón. No tengo ganas de limpiar. En el aparato hay noticias de muertes, violaciones, luchas de poder y fútbol. Me viene un sueño poderoso que parece conquistar todos mis sentidos.
Apago el televisor y me veo a mí mismo con mi cara apoyada sobre la mesa. Tal vez sería mejor decir “lo que queda de mi cara”. Prendo el aparato de nuevo. Tal vez esta pesadilla pase rápido, tal vez este dolor de cabeza desaparezca pronto, tal vez mi cuerpo responda mis órdenes. Tal vez todo lo malo desaparezca, como va desapareciendo mi mundo, desvaneciéndose como un sueño, como un suspiro, como una promesa.